今年の秋はアンパンマンのマーチに2度も泣かされそうになった。

3年ほど前に自転車が壊れたとき「まぁ徒歩の方がカロリーを消費するらしいし…」と、買い換えることもなく過ごしていたが、先日の健康診断で体重が前回測った2年前より12kgも重くなっていた。そんなことは関係なく、この春に見つけたベーカリーが歩いていくには若干遠いので、お金の余裕ができた秋ごろに理想に出来るだけ近い自転車を購入した。インターネットで注文していた車体をワイズロードの府中多摩川店で受け取ると、山口県の下関市の郷土料理である瓦そばの袋麺を求め、自宅とは対角線上にある西国分寺駅前の東武ストア にしこくマイン店に向かった。その道中で久しぶりに自転車の推進力を感じて、陽気になった私は『アンパンマンのマーチ』を歌っていた。『アンパンマンのマーチ』を無意識に古い記憶の奥底の方から呼び起こしていた。「どうか忘れないで生きる喜び」と歌いながら、その数日前に好きなシンガーソングライターが亡くなったことを思い出して涙がこぼれそうになった。自宅に帰って、歌詞を確認してみると「どうか忘れないで生きる喜び」なんてフレーズは存在しなかった。単なる私の願いだった。<figure><img src="https://images.microcms-assets.io/assets/60bfb2bb931c4ce3bcb16a5ff3958bde/925a3f5025f94dcc8ff02fa3435e006e/IMG_6026.jpg?w=1200&amp;h=1600" alt="" width="1200" height="1600"></figure>これは西国分寺駅までの道中にいた子ゴリラと目を合わせようとしない虚な目をした親ゴリラ<figure><img src="https://images.microcms-assets.io/assets/60bfb2bb931c4ce3bcb16a5ff3958bde/41c57f6aedb54a8a8652a2b48f26e0ff/IMG_6025.jpg?w=1200&amp;h=1600" alt="" width="1200" height="1600"></figure>これはおじさんみたいな口周りをした熊それから1ヶ月半ほど経った頃、15時過ぎに自宅で仕事をしていると『アンパンマンのマーチ』が聞こえてきた。 鬼気迫る鼻歌の『アンパンマンのマーチ』だ。私は苦学生のためにあるかのようなアパートに12年以上も住み続けているので、隣の部屋との壁の薄さはよく知っていた。その日も「壁が薄いからな〜」と気にせずに過ごしていたが、隣人は深夜2時を過ぎないと「ヒャッハー！！！」と叫び出さないので、若干の違和感は感じていた。その隣人とは2年以上お隣さんをしているのに姿を見たことがない。隣人ならば姿を見られる可能性のあることはしないはずだ。だからドアガチャをされた瞬間に隣人とは別の誰かが『アンパンマンのマーチ』を歌っていたことを確信した。恐る恐る玄関のドアスコープを覗くと、その先には見覚えのない成人男性が揺れながら立っていた。彼は荒い鼻息で『アンパンマンのマーチ』を奏でながら私の気配を察したのかドアの前に迫ってきた。アンパンマンのマーチとは言ったものの、あのメロディーに行進曲のイメージはなかったし、部屋に入ってくるのは行進曲を歌っていたところで看過できることではなかった。私が後退りをした直後に彼は再びドアノブを乱暴にガチャガチャと鳴らし、身の危険を感じた私は人生で初めて警察に通報した（私の部屋は1階にあるので、裏に回られて出窓のガラスを叩き割って侵入されることへの不安もあった）。その日、彼は警察に連行された。名前も住所も言わず、身分証も持っていなかったため警察署内の留置所に泊まることになったらしい。加えて、警察には家族らしき人物からの連絡も届いていないため手の打ちようがないとのことだった。彼が精神に何かしらの疾患を抱えているのは感じていたが、だからこそ専門的な知識があるわけでもない私が個人で対応できることではなかった。 それでも警察に通報する時に「まだ直接的な被害を受けたわけではないのに通報して良いのか？」という迷いがあった。今になって思うと、この迷い自体が冷静な判断力を失っていたからこそのものだった。あのまま通報しなかったらどうなっていたかは、起こらなかった未来の話なので語ることはできない。あの恐怖感を取り払えないまま過ごすことはできないと思った。あれから1ヶ月が経ったが、警察からその後の連絡は届いていない。彼が家に帰れていたら良いと思うが、うちには2度と来ないでほしい。話をしたいとは思わないが、彼にも話せる人がいたら良いと思う。この話に悪人はいない。私が怖い思いをしたのは事実だが、彼に悪気があったわけではないと思う。私の部屋は呼び鈴が壊れているので、もしかするとドアガチャをする前にベルを押していたのかもしれない。彼は誰かに助けを求めていて、心を落ち着かせるために好きな曲を口ずさんでいただけなのかもしれない。もしあの時にドアを開けていたら、彼の助けになれていたかもしれない。その後悔が今も私の中にある。ただ、そうは言っても「身の危険を感じたなら躊躇わないで警察に通報して良いと思うわよ！」ということも同時に伝えておかないとダメだと思っているし、何なら今この文章を書いている本来の目的はこちらにある。私の場合、明確な悪意を持った加害者が相手ではなかったので、少し感傷的になっていたが、そういった例の方が少ないだろう。だから身の危険を感じたら、すぐに110番に連絡するか、その場から逃げるか、周囲を頼るか、とにかく自分を守るための行動を選択してほしい。自分が我慢すればいい、一人で対処しようなんて絶対に思わなくていい。事件を未然に防ぐことも人々の生活を守る上で警察の職務の1つなので、110番するのに躊躇うことはない。2023年の1月から11月までの警察への通報件数は930万3573件で、この10年間で最多だったらしい。人口の約7.5人に1人は通報した計算になるが、実際はストーカー被害のように1人の人物が何度も同じ人物から被害を受けている場合もあるはずなので、警察に通報することは身近ではないという人も多いと思う。そういう人でも身の危険を感じた時に身近な選択肢として躊躇せずに110番に連絡できるようになればいい。これは私の1つのサンプルにすぎないが、今回の通報を受けてくれた方はとても優しく、穏やかな語り口だった。 何度かカウンセリングを受けたことがあるが、その時に話を聞いてくれた先生たちの雰囲気と近しいものを感じた。 こちらの感情を押さえつけることなく、冷静になれるよう話を聞いてくれたので、心を落ち着かせて警察が来るのを待つことができた。もちろん警察を信用できるかどうかは、住んでいる地域によると思う。 それでも通報したという事実があなたの未来と権利をを守ってくれることもある。だから身の危険を感じたのなら110番に頼れば、最悪な状況を脱することはできると思う。どうか自分を守ることを恥や弱さの表れだとは思わず、心穏やかにいられる選択をとってほしい。

鬼気迫るアンパンマンのマーチ

長野 誠

この表は怖さ・怪異の種類などの２軸に基づいてホラー映画を分類しているものだ。 ここにあなたの好きなジャパニーズホラー映画を加えるとすれば、どこに配置するだろう？この表は怖さ・怪異の種類などの２軸に基づいてホラー映画を分類しているものだ。ここにあなたの好きなジャパニーズホラー映画を加えるとすれば、どこに配置するだろう？

<h2 id="h45f55f2e2f">黒沢清映画に見る幽霊の表現</h2>SNSでこのような分類表を見たことはないだろうか？<figure><img src="https://images.microcms-assets.io/assets/60bfb2bb931c4ce3bcb16a5ff3958bde/db259eeb195b4c9f9bcf6d181c116538/Rectangle%20143.png" alt="" width="280" height="175"></figure>この表は怖さ・怪異の種類などの２軸に基づいてホラー映画を分類しているものだ。 ここにあなたの好きなジャパニーズホラー映画を加えるとすれば、どこに配置するだろう？怖いか怖くないか、この判断は主観的なものなので思い思いの配置で構わないだろう。 しかし横軸の位置に困ってしまうのではないだろうか。ホラー映画では我々観客に恐怖を与える概念が登場する。その中で一番怖い存在が人か超越的存在か、という判断をしなければならないのだが、どうも区別しづらい映画が存在する。<h3 id="h83c29817e8">この表は怖さ</h3>この表は怖さ・怪異の種類などの２軸に基づいてホラー映画を分類しているものだ。 ここにあなたの好きなジャパニーズホラー映画を加えるとすれば、どこに配置するだろう？怖いか怖くないか、この判断は主観的なものなので思い思いの配置で構わないだろう。 しかし横軸の位置に困ってしまうのではないだろうか。ホラー映画では我々観客に恐怖を与える概念が登場する。その中で一番怖い存在が人か超越的存在か、という判断をしなければならないのだが、どうも区別しづらい映画が存在する。そうしたカテゴライズ困難な作品群の、カテゴライズの困難さ自体が、恐怖に寄与しているかもしれないと私は考える。<ul><li>この表は怖さ・怪異の種類などの２軸に基づいてホラー映画を分類しているものだ。</li><li>怖いか怖くないか、この判断は主観的なものなので思い思いの配置で構わないだろう。</li><li>しかし横軸の位置に困ってしまうのではないだろうか。ホラー映画では我々観客に恐怖を与える概念が登場する。</li></ul><a href="https://d3tzmi4gjmqs8o.cloudfront.net/" target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow">参考：日本ホラー協会2024年度統計調査</a>そうしたカテゴライズ困難な作品群の、カテゴライズの困難さ自体が、恐怖に寄与しているかもしれないと私は考える。<h3 id="h56c95656a1">社会の枠組みにとらわれない</h3>映画を見て恐怖を感じるとき、我々に恐怖を与えた概念が存在する。 恐怖の存在が怪物と人間のどちらとして表象されているのか、それがハッキリしている作品は上記の表にも難なく配置できそうだ。そしてそうした作品では恐怖の対象がアイコン化し、作中で恐るべき存在として君臨し続ける。この表は怖さ・怪異の種類などの２軸に基づいてホラー映画を分類しているものだ。 怖いか怖くないか、この判断は主観的なものなので思い思いの配置で構わないだろう。 しかし横軸の位置に困ってしまうのではないだろうか。ホラー映画では我々観客に恐怖を与える概念が登場する。<h2 id="hf3d25b4f70">幽霊から逃げられない Jホラー</h2>この表は怖さ・怪異の種類などの２軸に基づいてホラー映画を分類しているものだ。 ここにあなたの好きなジャパニーズホラー映画を加えるとすれば、どこに配置するだろう？怖いか怖くないか、この判断は主観的なものなので思い思いの配置で構わないだろう。 しかし横軸の位置に困ってしまうのではないだろうか。ホラー映画では我々観客に恐怖を与える概念が登場する。その中で一番怖い存在が人か超越的存在か、という判断をしなければならないのだが、どうも区別しづらい映画が存在する。

名作ホラー映画に学ぶ視線誘導とグラフィックデザインへの応用

上田翔弥

誕生日の夜、半額シールを貼られた弁当とお刺身を目当てにスーパーに徒歩で向かっていると、壱万円札が落ちていた。これは試されている。私はいつも試されている。

誕生日の夜に壱万円札を拾った。誕生日というだけで何か意味づけをしたくなる。「これは神様からのプレゼントなんじゃないか？」いつもなら「神様がいたとしても何の信仰心もない私に施しを与えてくれるはずがない」と思うはずなのに、その日が誕生日だったというだけで神の存在を信じたくなった。この1万円は神様からのプレゼントだから受け取らないのは失礼に当たる、そう思えば罪悪感を少しは取り払うことができる。とは言え、神様なら本当に困っているときに手を差し伸べてくれるのではないのか？これまで私は何度も経済的に差し迫った状態に陥ったことがあるが、そのいずれにおいても1万円が目の前に落ちていることはなかった。そんなわけで目の前に落ちていた壱万円札は神様からのプレゼントではなく、ただの紛失物だと悟った私は誕生日の夜9時過ぎに交番へと向かった。交番には2人の警察官と40~50代の女性がいた。「落とし物なんですけど…」とカバンから壱万円札を取り出すと、そこにいた3人全員が「なんで持ってきたの〜」という言葉が漏れ出たような表情をしていた。私だって誰かが1万円を拾ったなら「交番に届けなきゃダメでしょ！」とは言えない。きっと共犯関係になって、罪悪感を分け合うだろう。ただ私には誕生日の夜にも関わらず罪悪感を分け合ってくれる相手がそばにいなかったこともあり、この先の人生で罪の意識が残り続けることを考えた末に交番に届けることにした。罪悪感に押し潰されやすい孤独な人間という弱さが私を踏みとどまらせた。そんなわけで交番で拾得物の手続きを始めたわけだが、現金が裸で落ちていた場合は持ち主が現れることは滅多にないとのことだった。それを聞いた私はニヤつきそうになりながら1万円の使い道を考え始めていた。そんなに焦らなくても、受け取る権利が発生する2024年12月3日までの3ヶ月間も時間がある。ゆっくり後悔のない使い道を見つけようと思い、はじめに使い道を決めるために4つルールを決めた。<ul><li>贅沢な使い方はしない</li><li>日常で必要なものには使わない</li><li>気分を変えてくれそうなものに使う</li><li>ネタに走らない</li></ul>これらを満たすものとして、いくつか候補を考えてみた。<h3 id="h3da4fbd619">好きな建築家の作品集</h3>藤原室さんという建築家の作品集が海外で出版されている。そちらの値段は1万円（税別、送料600円）とのこと。1冊の本としては中々なお値段ではあるものの、好きな建築家さんなので値段に関わらず金銭的なこと（奨学金の返済やらなんやらを含め）を気にしないで済むようになったら買いたいと思っていた。ただ、今住んでいる部屋の湿度が異常に高く、せっかくの本が痛んでしまうので保留。・藤原・室　建築設計事務所　作品集の販売について <a href="https://aplan.jp/blog/tag/%e4%bd%9c%e5%93%81%e9%9b%86/" target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow">https://aplan.jp/blog/tag/%e4%bd%9c%e5%93%81%e9%9b%86/</a><h3 id="h85a70ad2f2">クリスマスツリー</h3>子供の頃にトイザらスの店内に入ってすぐのところにクリスマスツリーが並んでいるのを見るだけで気分が上がった。一人暮らしだが、今日がみんなのものであるようにクリスマスもみんなのものだ。1万円が戻ってくるのも12月に入ってすぐなので、時期的にも良い。それにクリスマスツリーなんてあればあるだけ良い。クリスマスツリーの醍醐味は飾り付けをしている最中の言外のコミュニケーションだと思っているのだが、あいにく私にそんなことができる相手はいない。そんなわけでクリスマスツリーも保留。<h3 id="hb3c2fd48fc">花束</h3>私は花束を買ったことがない。渡す相手がいなかったというのもあるのが、受け取る側の気持ちを想像してもプレゼントを短いうちに捨てることになるというのは少し心が痛みそうなので選択肢として考えたこともなかった。そもそも花屋の店先に並んだ色んな花を見ても、そこに付けられている値札が1本あたりの値段だとすると、花束なんて恐ろしくて手を出せなかった。それでも1万円もあれば多少大きなものは買えると思う。ただ贈る相手がいないので今回は見送り。いつかは買ってみたい。できれば『silent』の最終回に出てきた花束のような主役のいない、人によってそれぞれが自分の好きな花を見つけらるものが良い。<h3 id="h595192d7ab">厄払い</h3>これが本命。私は2016年に厄年を迎えてから現在に至るまで呪われているんじゃないか？というくらい不運が続いて、首の皮一枚のところで何とか生きながらえるという日々を8年近く続けている。もはや何かに憑かれているとしか思えない。神社でなら厄年ではなくても、お祓いのようなものはできるらしい。私は地属性なので、府中にある大國魂神社と相性が良い（これはスピな話です。相性の悪いパワースポットに行ったら体調が悪くなるとかではないと思います。実際、私は知属性と相性が悪いとされる山口県の秋芳洞という鍾乳洞に行った時に呼吸が楽に軽くなったので…だから私は行きたい場所がその人にとってのパワースポットになると思っている）。大國魂神社の御祈祷は5,000円から受けつけている（一般的なご祈祷料は5,000円、10,000円とのこと）。まずは5,000円でご祈祷をお願いして、何かしら変化があった時に残りの5,000円お礼参りをするというので良い気がする。ただ、3週間ほど前から急に気持ちが晴れやかになったので、ご祈祷に行く必要は無いのではないか？という気がしている。そうこうしているうちに1万円見つけられないまま3ヶ月が経ち、諭吉が栄一に姿を変えて戻ってきた。<figure><img src="https://images.microcms-assets.io/assets/60bfb2bb931c4ce3bcb16a5ff3958bde/40c3ca11f0fd46659420457d48f68578/IMG_6404.jpg" alt="" width="1536" height="2048"></figure><figure><img src="https://images.microcms-assets.io/assets/60bfb2bb931c4ce3bcb16a5ff3958bde/0874ad4603c445a3bc966dc27f3423c1/IMG_6405.jpg" alt="" width="1536" height="2048"></figure>そういえば3日間用の青春18きっぷが発売されているそうだ。2025年の1月8日までに利用を開始しないといけないが、何も考えずにJRを乗り継いで2度と行くことのない場所に何の目的もなく行くのは楽しそうだと思った。これは良い。ただ宿泊や食事を含めると、1万円じゃ済まないから、むしろマイナスだ。これは良くない。なぜ同じ1万円でも、拾った1万円というだけで何か特別な使い方を見つけたくなるのか…生きる気力がつきそうだった頃にお世話になった後輩を食事に誘うか、拾った1万円だと伝えれば彼に余計な気を遣わせずに誘えそうな気がする。久しぶりに連絡を入れてみる。

誕生日の夜に１万円を拾ったので、警察に届けてから受け取るまでの3ヶ月で使い道を考えた話

テキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入りますテキストが入ります

<blockquote>Homo sum, humani nil a me alienum puto.ー「私は人間だ。およそ人間に関わることで私に無縁なことは一つもない」</blockquote>古代ローマの喜劇作家テレンティウスの言葉であり、僭越ながら私の長年の座右の銘でもある。この言葉を最初に知ったのは、梨木 香歩先生の「 村田エフェンディ滞土録」という小説だった。日本人学生の村田君が、激動の時代にトルコに留学する青春ストーリーだ。物語の終盤、異国の地で戦乱に巻きこまれていく村田君に、ギリシャ人のルームメイト、ディミィトリスがこの輝かしい言葉を教えてやるのである。「人類みな平等、博愛と助け合いの精神がよくあらわれていて、かのセネカも書簡で引用した」とかなんとか、かなり高尚な感じで。当時まだ高校生で多感な私は大いに奮い立った。なんてすばらしいんだろう。私この精神で生きていくわ、人類みな平等なのだわと。そこからありとあらゆることに首を突っ込み奔走する私の人生が始まった。なけなしの貯金をすべて航空券に変え世界中を旅しては預金残高に絶望し、生きている間に読めない本が多すぎることに涙し、はたまたいわゆるダメ男の皆様に貴重な時間を根気強く捧げ続け、最大の熱量による博愛主義こそ正義であると信じ切って身をすり減らして生きていた。（単細胞なのだ。）しかしある時ふときづいてしまったのである。この生き方、実はめっちゃ疲れるのでは？と。知人が増えるほど、見えるものが多くなるほど、驚くほどわが身がすり減り心が枯れていくのである。自分の心と向き合い、自らを愛する余裕がなくなっていく。仕事も相まって体を壊し、メンタルを一通り病み散らかした後に立ち止まって考えたわけだ。現代の漫談師の方々が、その頭にとんでもないスペックのCPUを持っていらっしゃるように、喜劇作家というのは時に哲学者をも凌ぐ観察眼と頭脳をお持ちの人種なのである。古代ローマ最高の喜劇作家の一人と謳われたテレンティウス先生も決して例外ではない。その慧眼をもってして、どういうつもりでこんな疲れる生き方を導く言葉を残してくれちゃったんだと憤った。これはもう原典を当たるしかないなと思いたち、さっそく読んでみたのが20代も後半になった頃である。そもそも冒頭のセリフは、テレンティウスの『自虐者』という作品に登場する。タイトルの『自虐者』というのは劇中に登場する裕福な大旦那、メネデーモスのことだ。メネデーモスは息子が身分違いの女性と恋に落ちたことを激しく非難し、決別する。悲しみに暮れた彼はタイトルにある通り「自虐的」な生活を送っている、という設定である。そんな彼の様子を見ていた隣人のクレメースが、なぜそんな暮らしをしているのか、と問いかけるのである。「私も人間だから、人のすることは何でも他人事とは思えないんだよ。だからこれは単にアンケートのようなものだと考えてほしい。あんたのしている事が正しければそれを見習うし、間違っていればやめさせるさ」（意訳）実はこのクレメースも自分の息子との関係に問題を抱えている。それもメネデーモスの息子と同様、しょうもない女性関係が原因である。まさにどたばたコメディだ。クレメースは、自分と同等に、ないしはそれ以上不幸なやつを探して傷をなめあおうというある種の「出歯亀根性」から、この言を発したのである。つまるところクレメースは、実は水面下で進行している自分の家庭の（更なる）危機を知らずして、隣人に優越感を感じている「小物」である。非常に好意的に解釈しても、「人それぞれ様々な問題を抱えているものだから、積極的に助け合おう」とそんな具合である。こんななんて事ないセリフが、かの高名なキケロやセネカに引用されて、後世に「人類平等を謳う名言」として遺されているということであった。私としてはもちろん拍子抜けである。古代ローマの人々も、今の私と同じようなどうしようもない「出歯亀根性」をもって過ごしていたということが活き活きと伝わってくる、ただの面白い話に過ぎなかったのだ。ほんの少しの落胆を覚えつつ、私は考えた。しかし結局、この軽やかで、ある意味無責任な好奇心こそ、理不尽に満ちた世界を生き抜くための最大の秘訣ではないだろうか？人類平等の博愛主義は壮大すぎて実現の途は果てしなく遠い。世界中のほとんどの人とは顔を合わせることもなく人生を終える。一人にできることなどたかが知れているどころか、多くの人にとっては自分自身を愛することさえ困難なのだ。それよりもクレメース君のように、鬱々と過ごす人に、また人生ですれ違う顔のある人々に「ねぇちょっと何考えてるか教えてよ。」と問いかけるほうがよっぽどたやすい。もしそれを聞いてみて、私にできることがあればやるし、なければ申し訳ないが心にただとどめておくことで勘弁してもらおう。時に自分の無力を感じて絶望することもあるだろう。しかし、知らずに生きるよりは、知って痛みを感じる方が豊かな人生だと、私は思う（時に無視せざるを得ないとしても）。それに他人の不幸や幸運に、多少なりとも下卑た好奇心を持ってしまうのもまた人間らしい。そう考えるとやはりこの言葉は愛おしく、座右の銘にふさわしいように思えてならないのだ。クレメースのような軽やかさと自己肯定感を身に着けて生きていきたい、「人間」として人生を肯定したい、と思いながらここ１０年ほどは修行しているのである。さて前置きが長くなったが、この「出歯亀根性」に満ちた言葉こそ、私がUNGRA log.を立ち上げた理由である。当社undergraffiti.(略してアングラ）にかかわる人々が一体何を抱え、何を考えて日々を生きているのか。いつも知りたいと思っているものの、仕事から離れてしまえば彼らの人生や思いを覗き見ることさえ難しい。しかし年齢や専門も多様な人々に関わってもらっている当社だからこそ、自由な論考を集めたらいっぱしの視点のデータベースができるのではないか。そしてただ単純に私が、「袖すりあった」彼らの頭の中が知りたい。私は人間であり、かれらもまた人間である。だからこそ、およそ彼らに関わることで私が興味を持てないことは存在しないのだ。ぜひ読者の皆様も「ちょっと聞かせてよ」の感覚でこの雑録を眺めてほしい。私の大切な仲間たちの頭の中に興味を覚え、楽しいひと時をすごしてもらえれば、この上ない喜びである。